Sucedió hace exactamente 4 años.

Estaba ese día en el Palacio de Convenciones. RMS era sensación en la Convención Informática 2007. A media mañana Héctor me lo presentó y me dijo que éste estaba interesado en grabar con músicos cubanos una canción de su autoría. No recuerdo exactamente el porqué pero la grabación, si tenía lugar, debía ser ese mismo día.

Independientemente del poco tiempo del que disponía para arreglar la grabación no pensé en otra persona que no fuera Alejandro. Lo llamé por teléfono y acordamos que él conseguiría los equipos y los músicos, además brindaría su casa y su computadora. Por mi parte contacté a René para que ocupara el rol de sonidista.

Por la tarde salí directo del Palacio para el Gran Teatro de La Habana a disfrutar de la Gala que el Ballet Nacional de Cuba había preparado para los participantes de la Convención. Cuando terminó el ballet pasé a Héctor las coordenadas del “estudio de grabación” y salimos para allá, Medardo y yo, a toda velocidad. Richard llegaría por su cuenta.

Llegué a la casa y estaba todo listo. Roly, con tan buena suerte para nosotros, estaba ese día en La Habana, iba a ser el lead guitar. Otros músicos presentes eran Davicito y Cesar Bacaró. Además estaban varios amigos.

Al rato llegó RMS, no demoró en ponerse a gusto. En general es un tipo divertido. Nosotros no parábamos de reírnos con sus cosas: andaba en plantillas de medias por la casa, con su peculiar acento respondía “té siempre quiero más” siempre que le brindabas té y “no hay que matarse” siempre que le brindabas ron. No faltó la esperada crítica cuando notó que el Sistema Operativo con el que se materializaría su deseo sería Microsoft Windows XP. Por cierto, la PC se portó de lo más bien, en esos días estaba explotando con cierta recurrencia pero esa noche no hubo ninguna BSOD.

Un momento muy gracioso fue cuando Davicito, al ver la letra de la canción, verbalizó su asombro con un espontáneo “coño, esto es revolucionario”. Richard rió a la par de todos.

La grabación fue como casi todas las grabaciones, supongo. Era la primera en la que participaba. Se repetían los segmentos una y otra vez, ajustando volumen u otros parámetros, ajustando melodías, hasta que todos quedaran satisfechos. De punta a cabo transcurrieron unas 3 horas, tal vez más. Mientras tanto Kerstin escribió la canción en la pared. Yo estuve filmando todo el tiempo, intentando que no quedara ningún momento o detalle sin ser registrado.

Llegó el final. RMS firmó la pared debajo de la letra. Lo llevamos al hotel, Kyrie fue con nosotros. Durante el viaje y en la entrada del hospedaje intercambiamos con el invitado en un ambiente de más confianza. Nos despedimos finalmente y esa fue la última vez que lo vi en vivo.

En cuanto tuve la obra final (René se tomó su tiempo en la edición), la pasé a Richard y paralelamente colgué en internet un fichero con los créditos. Le pasé el enlace a Gunnar, quien gentilmente publicó una entrada en su blog.

RMS nos había pedido los datos de los músicos pero al parecer olvidó incluirlos en el sitio que preparó para la canción.

Créditos:

• Director, autor y vocalista: Richard Stallman
• Guitarra: Rolando “Roly” Berrío
• Percusión: David “Davicito” Hernández
• Maracas: César Bacaró
• Sonido: René López Baracaldo
• Producción: Alejandro Suárez y Maykel Moya

Actualización 2011-02-18: Kyrie comentó la grabación en su blog.